Minggu, 16 Maret 2008

Cerpenku





tHE FroNtMaN




“AAAAAAAAAAAA………!!!!!!!!”
“UWAAAAAAAAAAAA!!!!!”
“SUIT SUIIIIIIIITTTTTT…!!!!!!!!!!”
“JINGGAAAAAAAAAAA!!!!!!!”
“OPUUUUUUUUUUUNKKK!!!!!”
Pekikan suara cewek dimana-mana. Meraung, memekik, bagai sedang ada sesuatu yang jatuh tak terduga dari langit. Jeritan-jeritan yang membuat beberapa saat suara Opunk, sang vokalis hanya timbul tenggelam, redup reda. Kalah sama lengkingan para groupis sejati. Tapi untunglah karna Opunk –meski masih keliatan agak gugup- bisa mengontrol keriuhan itu dengan mengajak mereka bernyanyi sambil melambaikan tangan di atas. Alah, sudah biasa, tapi hal ini dipercaya Opunk sebagai solusi yang cukup baik untuk saat ini.
Karna basicnya dia sendiri juga masih kaget abis tentang ketenarannya sebagai vokalis baru di grup band Jingga ngegantiin posisi Bonex. Padahal sebelumnya, pemilik nama lengkap Abdurrahman Ghofur ini cuman eksis di dua kelompok band indie. Baru dua karna dia juga belom lama bergelut di dunia musik. Baru dari usia 17 sampe sekarang dia juga baru mo nginjek 23 taon. Nantangin rame-ramenya anak muda jaman sekarang yang kayaknya pada berebut buat ngedudukin tangga teratas dalam nunjukin kreatifitas mereka. Sementara Opunk ngerasa jengah karna band indie yang dinaunginya nggak bisa dijanjikan. Temen maennya pada nggak mau produktif.
Habis itu keringet, habis juga waktu yang dijanjikan. Tepat dua jam, tujuh lagu dihancurin di atas panggung lebar. Dengan dekorasi grafitti yang sengaja dibikin kacau –buat nunjukin begitulah jiwa anak muda-, panggung malah jadi lebih terkesan seger. Rasa deg-degan nggak karuan sebagai frontman yang ngedadak dielu-elukan sama mereka –terutama yang cewek- udah nggak berasa lagi. Sekarang Opunk dan ketiga personel lainnya lagi digiring, digelandang bagai pelaku kericuhan yang sedang diurus petugas keamanan.
Kanan kiri pagar, tangan-tangan tidak mau diam. Berusaha menggapai idola mereka. Idola yang sekarang lebih tampak seperti budak yang kerah baju belakang mereka didorong-dorong tangan petugas keamanan dengan kasar. Belom lagi security berbadan besar di sekeliling mereka. Sekilas mereka terlihat sangat terhormat, tapi di lain hal, mereka sudah tidak bisa dibedakan sama sekali dengan budak melihat begitu dengan kasarnya, para keamanan itu menggiring mereka sampai balik ke mobil.
Suasana Gazibu di malam hari emang nggak bisa sepi. Apalagi band Jingga baru aja launching album tiga hari yang lalu. Jadi konser malam ini adalah satu dari rangkaian tour yang akan mereka lakukan di 20 kota, Jawa dan Bali. Nuansa rockmantis yang diusung Jingga sejak lima tahun lalu memang sepertinya sudah terlalu dipercaya para penikmat musik tanah air. Mereka berhasil mengantar lirik-lirik cinta dengan baik, khususnya di kalangan anak muda.
***
Sekarang Opunk sedang lelah. Tak bisa tidur di antara dua temannya yang sudah mimpi indah dan satu lagi malah lagi keliatan asik sendiri maenin PS2. Hotel Emerald dipercaya management mereka sebagai tempat penginapan yang baik. Padahal mereka sendiri band yang lahir di kota Kembang. Tapi biar nggak keinget rumah terus dan perjalanan besok bisa lebih lancar, mereka pun musti nurutin paksaan manager buat nginep di laen tempat. Sayangnya dengan cara ini, semakin tengah malam, Opunk bisa semakin nggak mau tidur. Nggak ada lagi yang lebih enak dikerjakan menurutnya selain iseng buka website pake laptop. Sekali-kali, pengen ngerti apaan isi itu website.
Dia udah buka forum diskusi. Langsung diliatin sama banyak banget kotak surat dari para Jinggaber, sebutan buat yang demen sama band ini. Opunk sempet pening, karna sebagian isinya cuman pengen muji-muji dirinya. Mereka bilang;
‘Opunk, lo keren.’
‘Opunk, suara lo sekseh abeez.’
‘Gue suka gaya lo. Bertahan terus, nggak usah dengerin orang yang nggak suka sama lo.’
‘Opunk, Tuhan kapan lagi yah, mo nyiptain manusia kek lo lagi? Gue pengen nih, hehehe… Lo masih sendiri kan? Nina tunggu yah……’
Kalo mo jujur, sejujurnya Opunk malah makin pusing. Yang dulunya dia selalu ngejer-ngejer cewek –temen sekolahnya- dan selalu berakhir dengan penolakan, tapi yang terjadi sekarang adalah sebaliknya. Ketenaran memang terbukti berpengaruh pada faktor itu. Karna kalo cuman mau ngeliat Opunk dari sisi facenya, benernya ini anak nerd aja. Nggak ganteng-ganteng amat meskipun juga nggak jelek. Badannya nggak asik, malah cenderung keliatan ceking. Kelebihannya mungkin cuman di warna kulitnya yang putih cerah dan rambut spikenya yang macho. Ngomongin suaranya, juga sebenernya masih kalah jauh, berani maen bantingan bawah dari Kakanya Slank. Omongan groupisnya tadi, seperti cuman ngelebih-lebihin. Semua itu semata karna kecanggihan Badiel -sebagai motor Jingga- yang emang paling cerdas kalo udah urusan ngatur dan bikin lagu. Lagu-lagu easy listening yang catchy itulah yang kemudian bisa ngebawa nama Opunk melambung. Digemari banyak orang. Pertama mereka yang dari kaum perempuan. 1 % wanita Indonesia saat ini telah memilih Opunk sebagai suami idaman mereka. Yang udah nikah, dijamin juga pada pengen.
Karna mata sakit dan merah, lama-lama Opunk lemes dan tiduran dengan laptop yang masih ada di atas perut. Badiel yang masih getol sama itu game, cuman geleng kepala ngeliatin tiga temennya yang pada nyiptain gaya tidur yang aneh banget. Kecapekan. Itulah resiko yang mesti selalu dihadepin sama para musisi.
***
Sekarang Jingga sedang menggarap sebuah video klip yang rencananya ini video klip akan mereka percaya sebagai VC dan lagu andalan. Menjadi hits untuk album kelima Jingga dengan vokalis baru. Ceritanya ini VC tentang cowok yang sakit karna ceweknya suka sama yang laen. Kata lainnya, lebih doyan sama sahabat deketnya si cowok. Tema yang udah biasa, bahkan basi. Tapi sejauh ini emang terbukti bisa ngabulin permintaan pasar. Jadi adil. Antara label, penyanyi dan pasar dapet untung semua. Karna emang pada dasarnya para komunitas band seperti Jingga cuman nggak mau bikin fans mereka kecewa. Gampangnya kecewa karna nggak setuju jika satu saat band ini jadi sok idealis dengan bikin lirik politik. Karna itu bukan mereka, jadi kesannya malah nggak jadi diri mereka sendiri.
Tapi kali ini keknya Opunk mesti nahan tangis bentar deh. Masalahnya secara asli dia udah paling nggak seneng duluan kalo mulai diboikot jadi aktor yang sok mengiba gitu. Alasan paling mendasar sebenernya ada lagi. Karna Alissa -itu cewek- yang sengaja terseleksi jadi modelnya manis abis. Itu yang bikin Opunk sementara ini agak nggak kuat. Ah, tapi nggak segitulah. Opunk masih tipe orang yang bisa tahan diri. Dia termasuk cowok yang jarang banget berorgasme. SSSSTTTTT……… ngelantur nih.
Sejelasnya Opunk sekarang lagi berusaha sebisa dan secair mungkin biar akting mesranya sama itu model bisa berjalan lancar. Dan beruntung karna do’anya sedikit terkabul. Meski setengah harian nahan pipis karna itu cewek cantiknya udah kayak malaikat (baca; malaikat ‘kali), akhirnya usai sudah adegan itu. Habis isya’ ini tinggal adegan live music aja.
Tapi beneran nggak nyangka kalo ternyata ampek pagi, begitu syuting baru selesai, itu cewek masih setia banget nungguin. Mau nggak mau, karna eventnya sekarang lagi pada sarapan, Jingga dan Alissa beserta management mereka masing-masing makan bareng. Entah kebetulan entah apa, Opunk kedapetan tempat duduk deketan sama Alissa.
Rasanya itu nasi jadi susah banget ditelen. Dan baru beneran masuk perut begitu Alissa selesai duluan dan mulai ngajak basa-basi.
“Akting lo lumayan.”
Opunk cuman senyum dikit. Tepatnya sok cool dan sok nggak nervous.
“Sebelumnya udah pernah terlibat di sebuah VC?”
“Belom. Nyanyi aja masih canggung. Masih kayak orang pidato kalo orang bilang sih…”
“Nggak lagi. Bagi gue, aksi panggung lo udah asik. Gaya lo dipertahanin gitu aja. Nggak usah dibuat-buat. Tar malah gak jadi diri lo sendiri.”
Opunk cuman senyum, tepat saat itu makanan habis. Jadi enak, abis ngembaliin piring ke belakang, dia jadi punya alesan buat ngehindarin itu cewek. Tapi aneh dan sialnya, itu cewek ngebuntutin mulu. Anehnya lagi, para personel Jingga yang laen sengaja diem. Seperti ngasih kesempatan sama Opunk biar bisa bebas deketan dan ngobrol sama cewek itu. Tapi sialnya, Opunk malah makin nggak bisa gerak. Si ceweknya malah juga keliatan lagi sengaja diem dan seolah kasih kesempatan biar Opunk aja yang bicara. Dan tetep diem ketika Opunk ternyata emang nggak pernah mo mulai pembicaraan, kecuali hanya pamit untuk gabung sama yang laen dan kemudian cabut.
Jingga beneran udah lelah. Mereka kompak berdiri dengan tenaga separo. Begitu ngelewatin tempat duduk Alissa, nggak diduga langkah Opunk justru udahan. Yang laen langsung mulai pada nggak waras. Senyam-senyum sejuta isyarat.
“Nomor kamu berapa, Alissa?” Opunk tanya gitu dengan nada gugupnya setengah mampus yang lagi berusaha dia tutup-tutupin.
“Oh… ada nih.”
Alissa bicara tentang nomornya pelan-pelan. Sial yang entah udah keberapa kalinya, tangan Opunk nggak tau napa malah gemeter nggak keruan. Alissa heran ngeliat tangan yang lagi sibuk nyatet nomor telpon itu gerak-gerak nggak jelas. Tapi yang paling dahsyat, itu cewek malah ngulum senyum. Dalem hatinya, dia seneng banget, sang frontman berhasil dia bikin bergetar seperti genderang meski hanya dengan diam.
***
Lain hal, lain waktu dan lain kesempatan. Di suatu party, Opunk ketemu lagi sama model itu.
“Opunk,” sapa Alissa lembut waktu Opunk baru aja selesai nelen secangkir es krim dalam gelas pesta. Masih untung karna itu cowok langsung bisa mengontrol dan acara keselek pun batal.
“Hai… sendiri? Kok nggak sama laki?”
Alissa jadi sok tersipu-sipu kucing (What?) “Apaan sih? Gue masih sendiri lagi…”
“Ohhh…”
“Duduk situ yuk.”
Keduanya udah berduaan di sebuah meja. Maksudnya di atas dua kursi yang di depan mereka ada mejanya… gitu lohhh. See… Alissa kok jadi makin mupeng gitu ye? Opunknya juga nambah norak aja. Gemeterannya makin parah. Mafhum, malem ini Alissa cantik abeez. Siapa pun pasti mau.
“Gimana? Jadi mau ngerubah gaya panggung lo?”
Tarik napas bentar, Opunk baru ngejawab. “Aku rasa nggak perlu. Istriku bilang, aku juga udah asik banget dengan gayaku yang diem gitu. Karna itu emang gayaku. Asli.”
Tanpa beban Opunk ngomong. Tapi siapa sangka kalo ngedadak, Alissa jadi nelen butiran-butiran ludahnya setengah mati. Matanya langsung mendung melihat ke tanah.
“Istri?”
“Kenapa kamu?”
Alissa gugup. Mencoba melihat mata Opunk dengan setenang mungkin. “Kamu frontman band yang udah punya istri?”
Opunk ganti menatap Alissa dengan tidak mengerti.

Tidak ada komentar: